Escurecendo a página branca com letras pretas insolentes

Texto: Francy Silva / Edição de Imagem: Pedro Borges

Literatura de Mulheres Negras

Se a leitura desde a adolescência foi para mim um meio, uma maneira de suportar o mundo, pois me proporcionava um duplo movimento de fuga e inserção no espaço em que eu vivia, a escrita também desde aquela época, abarcava estas duas possibilidades. Fugir para sonhar e inserir-se para modificar. Essa inserção para mim pedia a escrita. E se inconscientemente desde pequena, nas redações escolares eu inventava outro mundo, pois dentro dos meus limites de compreensão, eu já havia entendido a precariedade da vida que nos era oferecida, aos poucos fui ganhando uma consciência. Consciência que compromete a minha escrita como um lugar de auto-afirmação de minhas particularidades, de minhas especificidades como sujeito-mulher-negra. […] A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para “ninar os da casa” e sim para incomodá-los em seus sonos injustos.  (Conceição Evaristo).

Desde que encarei o desafio de estudar a produção literária de mulheres negras brasileiras e africanas, tenho enfrentado de perto os problemas de ser uma pesquisadora negra, estudando a literatura produzida por mulheres negras, dentro de um espaço acadêmico maioritariamente branco. São muitas as críticas que recebo por realizar esse estudo. Dizem que a minha pesquisa é engajada, militante, política, como se isso fosse um defeito, uma mácula irreparável.

Não me deixo intimidar pelos olhares tortos e a cada vez que me deparo com as produções das escritoras negras que são sujeitos da minha pesquisa, a cada vez que contribuo com a divulgação da escrita dessas mulheres, dentro e fora do espaço acadêmico, reafirmo a minha certeza de que, mesmo com todos os percalços, vale a pena trilhar esse caminho. Nessa trilha, encontrei Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo…

Não me lembro em que circunstância especifica me deparei com a literatura de Maria Firmina dos Reis. Sei que esse encontro ocorreu nos idos de 2012, quando comecei a cursar o meu Mestrado em Estudos Literários, na Universidade Federal de Viçosa. Não, não estudei as obras de Maria Firmina nas minhas aulas da pós-graduação, na verdade, durante as aulas, em meus dois anos de Mestrado, não estudei a produção literária de nenhuma mulher negra. Encontrei essas mulheres através de minhas pesquisas individuais.

Certo dia, Maria Firmina dos Reis me surgiu iluminada com a sua força de mulher negra nordestina e me arrebatou. A história de Maria Firmina dos Reis é uma história de insubmissão como de tantas outras mulheres negras. Professora maranhense e mulher à frente de seu tempo, Maria Firmina publicou o romance Úrsula, em 1859, 29 anos antes da suposta Abolição da Escravatura. Nesse livro, considerado o primeiro romance a ser publicado por uma mulher no Brasil, Maria Firmina dos Reis mostra uma preocupação com a história, o elo com a África e a consciência para com as próprias raízes. Em Úrsula, Maria Firmina dos Reis, num gesto de ousadia e transgressão absoluta, ainda no período escravocrata, dá voz às mulheres e aos escravos. A personagem principal dessa obra questiona a postura tirana do seu pai e a submissão de sua mãe:

Não sei por quê; mas nunca pude dedicar a meu pai amor filial que rivalizasse com aquele que sentia por minha mãe, e sabeis por quê? É que entre ele e sua esposa estava colocado o mais despótico poder: meu pai era o tirano de sua mulher; e ela, triste vítima, chorava em silêncio, e resignava- se com sublime brandura. (REIS, 1988).

Transgressora como as suas personagens, além do romance Úrsula, Maria Firmina dos Reis colaborou em jornais e escreveu muitas outras obras, a maioria delas não chegou a ser publicada. Ela faleceu em 1917, aos 92 anos, cega, pobre e esquecida.

Assim como Firmina dos Reis, a escritora Carolina Maria de Jesus também morreu pobre e esquecida. Mulher negra, semianalfabeta, favelada e mãe solteira de três filhos, Carolina viveu durante anos na extinta favela do Canindé, em São Paulo, e para sustentar os filhos e a si mesma, trabalhava catando lixo. Do lixo, Carolina recolhia os livros que lia com verdadeira devoção e também papeis onde escrevia o seu diário. A leitura e a escrita para Carolina era o seu refúgio, a sua saída em meio ao caos. No seu diário, ela denunciava as condições miseráveis nas quais viviam os moradores das favelas. Carolina conseguiu publicar Quarto de despejo: diário de uma favelada, seu primeiro livro, em 1960. A visão de uma favelada sobre a favela provocou grande curiosidade.  O livro foi publicado em mais de 40 países e em mais de 20 idiomas.

Carolina viveu dias de estrela, sendo considerado por alguns “a cinderela negra”. O seu conto de fadas, no entanto, durou pouco tempo. Depois do alvoroço inicial, Carolina foi relegada ao ostracismo. Muitos chegaram a dizer que não eram dela os textos publicados. Uma mulher negra, semianalfabeta e favelada não podia escrever tão bem, afinal, o fazer literário era coisa de homens brancos, abastados, com um grau de instrução elevado. Depois de Quarto de despejo, Carolina publicou mais quatro obras: Diário de Bitita, Casa de Alvenaria, Pedaços de Fome,  Provérbios, livros que não tiveram nenhuma visibilidade.

Antes de conhecer a obra de Carolina Maria de Jesus, descobri, por acaso, a produção literária de Conceição Evaristo. A poesia de Evaristo chegou até mim ainda na época da graduação. Um dia, olhando um mural na universidade, vi um poema intitulado “Vozes-Mulheres”, que me chamou imediatamente a atenção. O texto narrava o sofrimento das mulheres negras dos porões dos navios às favelas. Contava a história de dor, mas, sobretudo, de luta e resistência, apontando para um devir em que poderíamos nos soltar de todas as amarras que nos prendem, ecoando o tão desejado grito de libertação.

Vozes-mulheres
A voz da minha bisavó 
Ecoou criança 
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.
A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.
 
A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.
 
A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e 
fome.
 
A voz de minha filha
recorre todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.
 (EVARISTO, 1990).

Conceição Evaristo é, certamente, uma das maiores escritoras do Brasil, quiçá, do mundo. Sua produção literária perpassa os mais variados gêneros: romance, contos, poesias. E tudo que ela se propõe a escrever, faz com grande competência e genialidade. Os seus textos são verdadeiras obras de arte, elaboradas através de um grande trabalho estético e estilístico. Em seus textos, Conceição Evaristo tematiza as vivências de homens e mulheres negros, marcados pela violência do racismo. Como ela mesma disse, a sua literatura é indigesta. Mas é uma indigestão necessária, imprescindível para tirar o leitor de sua zona de conforto, na tentativa de fazê-lo tornar-se empático a dor do outro.

Da menina, a pipa

Da menina a pipa
e a bola da vez
e quando a sua íntima
pele, macia seda, brincava
no céu descoberto da rua,
um barbante áspero,
másculo cerol, cruel
rompeu a tênue linha
da pipa-borboleta da menina.

E quando o papel
seda esgarçada
da menina
estilhaçou-se entre
as pedras da calçada
a menina rolou
entre a dor
e o abandono.

E depois, sempre dilacerada,
a menina expulsou de si
uma boneca ensanguentada
que afundou num banheiro
público qualquer.

(EVARISTO, 2008)

Depois de Conceição Evaristo, descobri muitas outras escritoras negras brasileiras que produzem literatura de qualidade, mas que são invisibilizadas pelas universidades e pelas grandes editoras. Mulheres que não se silenciam, não aceitam o lugar de submissão que lhes foi imposto e utilizam a escrita como uma ferramenta de protesto e resistência contra um sistema que tenta a todo custo nos aniquilar.