A seleção brasileira enfrenta o Haiti nesta sexta-feira (19) pela segunda rodada do Grupo C da Copa do Mundo de 2026. O confronto coloca frente a frente um país que busca seu hexacampeonato e outro que disputa apenas sua segunda participação em mundiais.
Fora do campo, porém, o Haiti carrega uma história que poucas nações podem reivindicar, a de ser o único país do mundo a nascer de uma revolução vitoriosa de escravizados.
Quer receber nossa newsletter?
Você encontrá as notícias mais relevantes sobre e para população negra. Fique por dentro do que está acontecendo!
Entre 1791 e 1804, a então colônia francesa de São Domingos viveu um processo de transformação social. Escravizados, mulatos e negros livres combateram e derrotaram os exércitos da França, da Inglaterra e da Espanha. O resultado foi a abolição da escravidão e a criação, em 1804, do Haiti, a primeira república governada por pessoas de ascendência africana.
No final do século XVIII, São Domingos era a colônia mais lucrativa do mundo. A produção de açúcar, café, algodão e índigo movimentava dois terços do comércio exterior francês. A riqueza, no entanto, demandava custo humano.
Os franceses transportaram 773 mil africanos para a ilha, mais do que para qualquer outra possessão no Caribe. Em 1789, a população era composta por 500 mil escravizados, 40 mil mulatos livres e 30 mil brancos.
Os escravizados representavam cerca de 88% dos habitantes. Eram submetidos a jornadas exaustivas, com expectativa de vida de poucos anos no novo território, após a chegada da África. Essa estrutura de exploração criou uma estrutura que explodiria em 1791.
A influência da Revolução Francesa e o levante de 1791
O gatilho para a revolta veio da própria metrópole, com a Revolução Francesa de 1789 tendo impacto direto em São Domingos. A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão proclamava que “os homens nascem livres e iguais em direitos”, e os escravizados tomaram conhecimento dos ideais iluministas por meio de comerciantes, livros contrabandeados e jovens da elite que estudavam na França.
A contradição entre o discurso de liberdade na metrópole e a manutenção da escravidão nas colônias não passou despercebida, e os colonos brancos temiam que o princípio da igualdade chegasse até os escravizados.
A Assembleia Nacional Francesa debateu a situação das colônias, mas não estendeu a cidadania aos escravizados, enquanto os mulatos, que possuíam terras e escravizados mas sofriam discriminação racial, também reivindicaram direitos políticos sem sucesso.
A tensão cresceu até que, em agosto de 1791, os escravizados passaram da indignação à ação. Em 14 de agosto, escravizados da região norte se reuniram em uma cerimônia vodu na floresta de Bois Caïman, liderados pelo sacerdote Dutty Boukman, e oito dias depois centenas de plantations (sistema agrícola baseado no latifúndio, monocultura, mão-de-obra escrava e produção voltada para o mercado externo) foram incendiadas.
Estima-se que 100 mil escravizados participaram do levante inicial, embora a revolta não tivesse, nos primeiros meses, uma liderança centralizada. Enquanto os escravizados atacavam senhores e suas propriedades, os colonos reagiram com execuções sumárias.
Em 1793, espanhóis e ingleses entraram no conflito para enfraquecer a França, e ambas as potências recrutaram líderes negros para suas fileiras.
Leia mais: O que foi a Batalha de Vertières, símbolo da camisa do Haiti censurada pela FIFA

Toussaint Louverture
O cenário de disputa entre europeus abriu espaço para a ascensão de François-Dominique Toussaint L’Ouverture, nome que mudaria o rumo da revolução. Toussaint era um liberto de cerca de 50 anos que emergiu como o principal estrategista do movimento. Nascido escravizado na plantation Bréda, Toussaint aprendeu a ler e escrever, e seu conhecimento de francês, medicina e administração militar o diferenciou dos demais líderes.
Em 1794, ele rompeu com os espanhóis e se aliou aos republicanos franceses, numa decisão que coincidiu com o decreto da Convenção Nacional, em 4 de fevereiro daquele ano, que aboliu a escravidão em todas as colônias francesas.
A medida, tomada em meio à radicalização da Revolução Francesa, garantiu a Toussaint o apoio do governo de Paris, e a partir desse momento ele comandou um exército disciplinado de ex-escravizados que derrotou tropas inglesas e espanholas.
Em 1801, Toussaint governava toda a ilha de São Domingos, tendo proclamado uma constituição e se autodeclarado governador-geral vitalício, mas não proclamou a independência, pois defendia que São Domingos continuasse como uma federação ligada à França.
A expedição de Napoleão e a independência
O primeiro cônsul francês, que havia assumido o poder em 1799, não aceitava o controle de Toussaint sobre a colônia, e em 1802 Napoleão enviou uma expedição de 34 mil soldados, comandada por seu cunhado, o general Charles Leclerc, para retomar São Domingos e reestabelecer a escravidão.
A notícia do objetivo francês uniu negros e mulatos contra o invasor, mas Toussaint negociou um acordo de paz com Leclerc e foi traído, preso e deportado para a França, onde morreu em uma prisão nos Alpes em abril de 1803.
A prisão e morte de Toussaint, no entanto, não interrompeu a resistência, e Jean-Jacques Dessalines, outro ex-escravo e tenente de Toussaint, assumiu o comando da revolução.
O exército francês foi dizimado pela febre amarela e pelos ataques constantes dos revolucionários, e dos 34 mil soldados enviados por Napoleão, a maioria morreu em combate ou por doenças tropicais.
Em novembro de 1803, as forças francesas se renderam, e em 1º de janeiro de 1804, Dessalines proclamou a independência. O novo país recebeu o nome de Haiti, que em taíno (língua indígena de nativos caribenhos) significa “país das montanhas”, em homenagem aos povos indígenas que habitavam a ilha antes da colonização.

Impacto e preço da independência
A Revolução Haitiana se tornou o único caso em que escravizados e pessoas não brancas livres derrotaram forças coloniais e fundaram um Estado independente, tornando o Haiti a segunda república do hemisfério ocidental e a primeira governada por pessoas de ascendência africana.
A vitória aboliu a escravidão no território, e o exemplo do Haiti inspirou revoltas na Jamaica, em Cuba, nos Estados Unidos e no Brasil, além de ter levado Simon Bolívar a receber do Haiti seis mil fuzis para sua campanha na América espanhola.
O novo país, no entanto, pagou caro por sua ousadia, e o “haitianismo” (o medo de que a revolução se espalhasse) aterrorizou as elites escravistas das Américas, levando senhores de engenho no Brasil, em Cuba e nos Estados Unidos a aumentar a repressão sobre os escravizados.
A França só reconheceu a independência em 1825, mediante uma indenização de 150 milhões de francos, montante que equivale a cerca de US$ 20 bilhões em valores atuais (entre R$ 110 bilhões e R$ 120 bilhões) e que consumiu o orçamento haitiano até 1947.
O isolamento diplomático agravou a situação, com os Estados Unidos só reconhecendo o Haiti em 1862 e as potências europeias mantendo o país à margem do comércio internacional.
O Haiti é hoje o país mais pobre das Américas, com uma população de 11,4 milhões de pessoas que enfrenta crises políticas recorrentes, violência de gangues e desastres naturais, como o terremoto de 2010, na península de Tiburon, que matou mais de 200 mil pessoas, e a epidemia de cólera que se seguiu e aprofundou a vulnerabilidade do país.
Leia mais: Atuação militar do Brasil no Haiti gerou milhares de denúncias de abusos