Logo nos primeiros minutos, a avó de Lamia — nossa protagonista de nove anos — diz a ela um provérbio: “É no reflexo da água que podemos ver a pessoa que mais amamos.”
Essa frase inicial do filme “President Cake” já anuncia a força da relação entre as duas. Uma mulher criando outra, ensinando que, para sobreviver naquele universo, são necessárias força e autoconfiança. Mas, por ironia, é justamente nessa confiança que Lamia vai se apoiar para cumprir a terrível missão que lhe é imposta.
Quer receber nossa newsletter?
Você encontrá as notícias mais relevantes sobre e para população negra. Fique por dentro do que está acontecendo!
Estamos em 1990. As sanções da Organização das Nações Unidas (ONU) ao Iraque fazem com que todo tipo de suprimento, remédio e ajuda internacional seja cortado. Em meio à Guerra do Golfo, pobreza e escassez se misturam, enquanto o país, sob um regime autoritário, é obrigado a celebrar uma data específica: o aniversário de Saddam Hussein.
Essa celebração obrigatória, dentro de um contexto político e social tão desolador, já nasce cercada de absurdo. Mas a situação se torna ainda mais surreal quando Lamia é sorteada na escola para preparar o bolo de aniversário do presidente — uma tradição em que cada criança tem uma tarefa obrigatória, com punições severas para quem se recusar a participar. É nesse cenário distorcido que acompanhamos Lamia e sua avó em busca dos ingredientes para o bolo.
O Aniversário em si carrega uma simbologia complexa. Celebrar a existência de alguém normalmente remete à alegria, lembranças e legado.
Mas aqui, essa celebração se torna dura, amarga e contraditória — é cruel associar esses sentimentos à figura de um ditador, é ainda mais doloroso ver como o país reage a esse dia: em transe, anestesiado diante da própria realidade.
Lamia, no centro de tudo isso, transforma sua missão em algo muito maior do que a simples tarefa de fazer um bolo. Ela busca sobreviver, continuar existindo, atravessar aquele dia e chegar viva ao final dele.
O diretor estreante — e merecido ganhador do Caméra d’Or em Cannes — Hasan Hadi, transforma essa jornada em uma experiência que nos catapulta para uma geografia árida, mas também poética e fabulesca.
Lamia tem como companheiro de jornada seu galo de estimação, e a cada cena sentimos uma necessidade quase instintiva de protegê-los — um sinal claro da maestria narrativa de Hasan, que constrói uma empatia profunda entre o público e seus personagens.
Outro ponto de luz é Saeed, colega de turma de Lamia, visto como um pária por causa de seu pai. A literal conexão pelo olhar entre os dois rende o momento de catarse do filme e um desfecho de impacto.
Aliás, desfecho que nos deixa em silêncio… apenas para nos desconcertar logo em seguida com imagens reais, que nos lembram o motivo de estarmos ali — e o peso do que acabamos de ver.
